Phố ta
Lưu Quang Vũ


Phố của ta 
Những cây táo nở hoa 
Mùa thu đấy 
Thân cây đang tróc vỏ 
Con đường lát đá 
Nghiêng nghiêng trong sương chiều.

Năm nay cà chua chín sớm 
Trên quầy hàng đỏ hồng 
Chị thợ may đi lấy chồng 
Chị thợ may goá bụa 
Năm nay tôi mặc đồ đen.

Bác đưa thư, có thư ai đấy? 
Bác đưa thư kéo chuông 
Ti-gôn hoa nhỏ 
Rụng đầy trước hiên.

Riêng bác thợ mộc già buồn bã 
Thở khói thuốc lên trời 
Anh thợ điện trên mái nhà mắc dây 
Bà giáo về hưu ngồi dịch sách 
Dậy cậu con tiếng Pháp 
Suốt ngày chào: bông-dua.

Phố của ta 
Phố nghèo của ta 
Những giọt nước sa 
Trên cành thánh thót 
Lũ trẻ lên gác thượng 
Thổi bay cao bao bong bóng xà phòng.

Em chờ anh trước cổng 
Con chim sẻ của anh 
Con chim sẻ tóc xù 
Con chim sẻ của phố ta 
Đừng buồn nữa nhá 
Bác thợ mộc nói sai rồi 
Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa 
Tại sao cây táo lại nở hoa 
Sao rãnh nước trong veo đến thế? 
Con chim sẻ tóc xù ơi 
Bác thợ mộc nói sai rồi.

1970